Una familia

[Cuento - Texto completo.]

Guy de Maupassant

Iba a volver a ver a mi amigo Simén Radevin, que no habia visto desde hacia quince
anos. En otros tiempos fue mi mejor amigo, el amigo de mis pensamientos, aquél
con el que se pasan las largas veladas tranquilas y alegres, aquél a quien se le
cuentan las cosas intimas del corazon, por el que se encuentran, charlando
dulcemente, las ideas raras, finas, ingeniosas, delicadas, nacidas de la simpatia
misma que excita el ingenio y le hace desarrollarse a gusto. Durante muchos anos
no nos habiamos separado nunca. Habiamos vivido, viajado, sonado, imaginado
juntos, habiamos amado las mismas cosas y con un mismo amor, admirado los
mismos libros, comprendido las mismas obras, vibrado con las mismas sensaciones,
y tan frecuentemente nos habiamos reido de los mismos seres, que nos
comprendiamos solo con intercambiar una mirada.

Luego él se habia casado. Se habia casado de repente con una chiquilla de provincia
que habia llegado a Paris para encontrar novio. ;Cémo pudo aquella pequena rubita,
delgada, de manos fofas, de ojos claros y vacios, de voz fresca y necia parecida a cien
mil munecas casaderas, atrapar a aquel chico inteligente y fino? ;Quién puede
comprender esas cosas? El habia esperado sin duda la felicidad, una felicidad
sencilla, dulce y continuada entre los brazos de una mujer buena, tierna y fiel; y
habia entrevisto todo eso en la mirada transparente de aquella chiquilla de cabellos
palidos. No pensé que el hombre activo, vivo y vibrante, se cansa de todo tan pronto
como constata la estipida realidad, a menos que se embrutezca hasta el punto de
no comprender nada mas. ;Como iba a encontrarlo? ;Aln vivo, espiritual, risueno
y entusiasta, o bien adormecido por la vida provinciana? jUn hombre puede cambiar
tanto en quince anos!

El tren se detuvo en una pequena estacion. Cuando descendi del vagén, un grueso,
un muy grueso hombre de mejillas coloradotas y vientre redondeado, se dirigié
hacia mi con los brazos abiertos gritando: «jGeorges!». Lo abracé, pero no lo habia
reconocido. Luego murmuré estupefacto: «jCaramba, no has adelgazado!». El
respondié riendo: «;Qué quieres? jLa buena vida! jla buena mesa! jlas buenas
noches! jComer y dormir, ésa es mi existencia!». Yo lo contemplaba, buscando en
aquella cara ancha los rasgos queridos. S6lo los ojos no habian cambiado; pero ya



no encontraba en ellos la mirada conocida y me decia: «Si es cierto que la mirada es
el fiel reflejo del pensamiento, el pensamiento de esta cabeza ya no es el de antano,
aquel que yo conocia tan bien». Sus ojos brillaban sin embargo, llenos de alegria y
de amistad; pero ya no tenian la claridad inteligente que expresa, tanto como las
palabras, el valor de un espiritu.

De repente, Simon me dijo: «jMira, ahi estdn mis dos mayores!». Una chiquilla de
catorce anos, casi una mujer, y un chico de trece, vestido de colegial, avanzaban con
expresion timida y torpe. Yo murmuré: «;Son tuyos?». El contest6 riendo: «Si».

-.Cudntos tienes, pues?
-iCinco! Hay otros tres que se han quedado en casa.

Habia contestado con tono orgulloso, satisfecho, casi triunfal; y yo me sentia presa
de una piedad profunda mezclada con un vago desprecio, por este reproductor
orgulloso e ingenuo que pasaba las noches engendrando hijos entre dos suenos, en
su casa provinciana, como un conejo en una jaula. Me subi en un coche que él mismo
conducia y ahi nos tienen recorriendo la ciudad; ciudad triste, somnolienta y donde
nada se movia en las calles, salvo algunos perros y dos o tres criadas. De vez en
cuando un tendero ante su puerta se levantaba el sombrero; Simén le devolvia el
saludo y nombraba a la persona para demostrarme que conocia a todos los
habitantes por su nombre. Se me ocurri6 pensar que tal vez pensara en la
diputacion, el sueno de todos los enterrados en provincias.

Cruzamos rapidamente la ciudad y el coche entr6 en un jardin con pretensiones de
parque y se detuvo ante una casa con torrecillas que pretendia pasar por castillo.
«Aqui esta mi agujero» decia Simén para obtener un cumplido. Yo contesté: «Es
delicioso». Sobre la escalinata aparecié una dama, adornada para la visita, peinada
para la visita, con frases preparadas para la visita. Ya no era la chiquilla rubia y sosa
que yo habia visto en la iglesia quince anos antes, sino una sefora gruesa con
volantes y rizos, una de esas damas sin edad, sin caracter, sin elegancia, sin espiritu,
sin nada de lo que constituye una mujer. Era madre, en definitiva, una madre banal,
la ponedora, la yegua reproductora humana, la maquina de carne que procrea sin
mas preocupacion en el alma que sus ninos y su libro de cocina.

Me dio la bienvenida y entré en el vestibulo donde tres chiquillos, alineados por
estatura, parecian estar colocados alli para pasar revista como los bomberos ante un
alcalde. Dije: «<jAh! jah! ;éstos son los otros?». Simon, radiante, los nombré: «Jean,
Sophie y Gontran».

La puerta del salén estaba abierta. Entré en él y vi al fondo de un sillén algo que
temblaba, un hombre, un hombre viejo paralitico. La sefiora Radevin se adelant6:
«Es mi abuelo, sefor. Tiene ochenta y siete anos». Luego grit6 al oido del viejecillo



agitado por sacudidas: «Es un amigo de Simén, papd». El anciano hizo un esfuerzo
para decirme buenos dias y llorique6: «Oua, oua, oua», agitando la mano. Yo le
contesté: «Es usted muy amable, senor», y me dejé caer en un asiento.

Simoén acababa de entrar; se reia: «jAh! jah! ya has conocido al abuelo. Es impagable
este viejo; es la distraccion de los chicos. Es gloton, amigo mio, hasta morir en cada
comida. No te puedes imaginar lo que comeria si lo dejaramos. Pero ya verds, ya
veras. Echa miraditas a los platos dulces como si fueran senoritas. No has visto
nunca nada mas divertido, ya veras dentro de un rato.»

Luego me condujeron a mi habitacion, para que me arreglara, pues se acercaba la
hora de la cena. Of un gran ruido de pasos en la escalera y me volvi. Todos los chicos
me seguian como en una procesion, detras de su padre, sin duda para honrarme. Mi
habitacion daba a una planicie, una llanura sin fin, un océano de hierbas, trigos y
avena, sin un punado de arboles ni una colina, imagen estremecedora vy triste de la
vida que debian llevan en aquella casa. Soné una campana. Era para la cena. Bajé.

La senora Radevin tomd mi brazo ceremoniosamente y pasamos al comedor. Un
criado empujaba el sillon del viejo que, apenas colocado delante de su plato, paseaba
sobre el postre una mirada avida y curiosa volviendo con esfuerzo, de un plato a
otro, su cabeza oscilante. Entonces Simoén se froté las manos: «Te vas a divertir»,
me dijo. Y los ninos, comprendiendo que me iban a ofrecer el especticulo del
bisabuelo gloton, se echaron a reir al mismo tiempo, mientras que la madre sélo
sonreia encogiéndose de hombros.

Radevin grit6 dirigiéndose al anciano, formando una bocina con las manos: «jEsta
noche tenemos crema de arroz azucarada!». El rostro arrugado del anciano se
iluminé y tembl6 con mayor intensidad de arriba abajo, para indicarme que habia
comprendido y que estaba contento. Comenzamos a cenar. «Mira», murmuro
Simén. Al abuelo no le gustaba la sopa y se negaba a tragarla. Le obligaban a
tomarla, por su salud; y el criado le introducia a la fuerza la cuchara llena en la boca,
mientras €l soplaba violentamente para no tragarse el caldo que lanzaba, como un
surtidor, sobre la mesa y sus vecinos. Los ninos se desternillaban de risa, mientras
su padre, contento, repetia: «;Qué gracioso es este viejo!».

Y durante toda la cena no se ocuparon de otra cosa sino de él. Devoraba con la
mirada los platos colocados sobre la mesa; y con su mano agitada intentaba cogerlos
y acercarlos a él. Se los colocaban casi al alcance para ver sus tremendos esfuerzos,
su impulso tembloroso hacia ellos, la llamada desolada de todo su ser, de sus o0jos,
de su boca, de su nariz que los olfateaba. Y babeaba de deseo sobre la servilleta
lanzando grunidos inarticulados. Y toda la familia se divertia con ese suplicio odioso
y grotesco.



Luego le servian en su plato un trocito pequeno que se comia con glotoneria febril,
para que le dieran rapidamente otra cosa. Cuando lleg6 el arroz dulce, tuvo casi una
convulsion. Gemia de deseo. Gontran le gritd: «;Ya ha comido mucho, no le daremos
de esto!». E hizo como que no le iba a dar. Entonces el anciano rompi6 a llorar.
Lloraba temblando con mayor intensidad mientras los ninos reian. Le trajeron por
fin su racién, un trozo pequenito; y al tomar el primer bocado, hizo un ruido de
garganta cémicoy gloton, y un movimiento con el cuello semejante al que hacen los
patos cuando se tragan un trozo demasiado grande. Cuando termind, se puso a
patalear para que le dieran mas. Apiadado ante la tortura de este Tantalo
enternecedor y ridiculo, imploré en su favor: «jVamos, denle un poco mas de
arroz!». Pero Simon contestd: «;Oh! no, amigo mio, a su edad, si comiera mas podria
hacerle dano».

Me callé, reflexionando acerca de estas palabras. ;Oh moral, oh légica, oh sabiduria!
iA su edad! Es decir, que se le privaba del tinico placer que ain podia disfrutar para
cuidar su salud. jSu salud! ;Qué podia hacer con su salud este despojo inerte y
tembloroso? Se cuidaban sus dias, como suele decirse. Sus dias. ;Cuantos dias?
;Diez, veinte, cincuenta o cien? ;Por qué? ;Por é1? ;O para conservarle mas tiempo
a la familia el espectaculo de su glotoneria impotente? No tenia nada mas que hacer
es esta vida, nada mas. S6lo le quedaba un deseo, una Unica alegria; ;por qué no
darle por completo esta dltima alegria, y darsela hasta que se muriera?

Luego, tras una interminable partida de cartas, subi a mi habitacion para acostarme:
jestaba triste, triste, triste! Y me asomé a la ventana. No se oia en el exterior nada
mas que un ligero gorjeo de un pajaro en un arbol, en algiin lugar muy dulce, muy
bonito. Aquel pajaro debia cantar asi, en voz baja y por la noche, para acunar a su
hembra dormida sobre los huevos. Y pensaba en los cinco hijos de mi pobre amigo,
que debia roncar ahora junto a su mezquina esposa.

FIN



