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Iba a volver a ver a mi amigo Simón Radevin, que no había visto desde hacía quince 
años. En otros tiempos fue mi mejor amigo, el amigo de mis pensamientos, aquél 
con el que se pasan las largas veladas tranquilas y alegres, aquél a quien se le 
cuentan las cosas íntimas del corazón, por el que se encuentran, charlando 
dulcemente, las ideas raras, finas, ingeniosas, delicadas, nacidas de la simpatía 
misma que excita el ingenio y le hace desarrollarse a gusto. Durante muchos años 
no nos habíamos separado nunca. Habíamos vivido, viajado, soñado, imaginado 
juntos, habíamos amado las mismas cosas y con un mismo amor, admirado los 
mismos libros, comprendido las mismas obras, vibrado con las mismas sensaciones, 
y tan frecuentemente nos habíamos reído de los mismos seres, que nos 
comprendíamos sólo con intercambiar una mirada. 

Luego él se había casado. Se había casado de repente con una chiquilla de provincia 
que había llegado a París para encontrar novio. ¿Cómo pudo aquella pequeña rubita, 
delgada, de manos fofas, de ojos claros y vacíos, de voz fresca y necia parecida a cien 
mil muñecas casaderas, atrapar a aquel chico inteligente y fino? ¿Quién puede 
comprender esas cosas? Él había esperado sin duda la felicidad, una felicidad 
sencilla, dulce y continuada entre los brazos de una mujer buena, tierna y fiel; y 
había entrevisto todo eso en la mirada transparente de aquella chiquilla de cabellos 
pálidos. No pensó que el hombre activo, vivo y vibrante, se cansa de todo tan pronto 
como constata la estúpida realidad, a menos que se embrutezca hasta el punto de 
no comprender nada más. ¿Cómo iba a encontrarlo? ¿Aún vivo, espiritual, risueño 
y entusiasta, o bien adormecido por la vida provinciana? ¡Un hombre puede cambiar 
tanto en quince años! 

* * * 

El tren se detuvo en una pequeña estación. Cuando descendí del vagón, un grueso, 
un muy grueso hombre de mejillas coloradotas y vientre redondeado, se dirigió 
hacia mí con los brazos abiertos gritando: «¡Georges!». Lo abracé, pero no lo había 
reconocido. Luego murmuré estupefacto: «¡Caramba, no has adelgazado!». Él 
respondió riendo: «¿Qué quieres? ¡La buena vida! ¡la buena mesa! ¡las buenas 
noches! ¡Comer y dormir, ésa es mi existencia!». Yo lo contemplaba, buscando en 
aquella cara ancha los rasgos queridos. Sólo los ojos no habían cambiado; pero ya 



no encontraba en ellos la mirada conocida y me decía: «Si es cierto que la mirada es 
el fiel reflejo del pensamiento, el pensamiento de esta cabeza ya no es el de antaño, 
aquel que yo conocía tan bien». Sus ojos brillaban sin embargo, llenos de alegría y 
de amistad; pero ya no tenían la claridad inteligente que expresa, tanto como las 
palabras, el valor de un espíritu. 

De repente, Simón me dijo: «¡Mira, ahí están mis dos mayores!». Una chiquilla de 
catorce años, casi una mujer, y un chico de trece, vestido de colegial, avanzaban con 
expresión tímida y torpe. Yo murmuré: «¿Son tuyos?». Él contestó riendo: «Sí». 

-¿Cuántos tienes, pues? 

-¡Cinco! Hay otros tres que se han quedado en casa. 

Había contestado con tono orgulloso, satisfecho, casi triunfal; y yo me sentía presa 
de una piedad profunda mezclada con un vago desprecio, por este reproductor 
orgulloso e ingenuo que pasaba las noches engendrando hijos entre dos sueños, en 
su casa provinciana, como un conejo en una jaula. Me subí en un coche que él mismo 
conducía y ahí nos tienen recorriendo la ciudad; ciudad triste, somnolienta y donde 
nada se movía en las calles, salvo algunos perros y dos o tres criadas. De vez en 
cuando un tendero ante su puerta se levantaba el sombrero; Simón le devolvía el 
saludo y nombraba a la persona para demostrarme que conocía a todos los 
habitantes por su nombre. Se me ocurrió pensar que tal vez pensara en la 
diputación, el sueño de todos los enterrados en provincias. 

Cruzamos rápidamente la ciudad y el coche entró en un jardín con pretensiones de 
parque y se detuvo ante una casa con torrecillas que pretendía pasar por castillo. 
«Aquí está mi agujero» decía Simón para obtener un cumplido. Yo contesté: «Es 
delicioso». Sobre la escalinata apareció una dama, adornada para la visita, peinada 
para la visita, con frases preparadas para la visita. Ya no era la chiquilla rubia y sosa 
que yo había visto en la iglesia quince años antes, sino una señora gruesa con 
volantes y rizos, una de esas damas sin edad, sin carácter, sin elegancia, sin espíritu, 
sin nada de lo que constituye una mujer. Era madre, en definitiva, una madre banal, 
la ponedora, la yegua reproductora humana, la máquina de carne que procrea sin 
más preocupación en el alma que sus niños y su libro de cocina. 

Me dio la bienvenida y entré en el vestíbulo donde tres chiquillos, alineados por 
estatura, parecían estar colocados allí para pasar revista como los bomberos ante un 
alcalde. Dije: «¡Ah! ¡ah! ¿éstos son los otros?». Simón, radiante, los nombró: «Jean, 
Sophie y Gontran». 

La puerta del salón estaba abierta. Entré en él y vi al fondo de un sillón algo que 
temblaba, un hombre, un hombre viejo paralítico. La señora Radevin se adelantó: 
«Es mi abuelo, señor. Tiene ochenta y siete años». Luego gritó al oído del viejecillo 



agitado por sacudidas: «Es un amigo de Simón, papá». El anciano hizo un esfuerzo 
para decirme buenos días y lloriqueó: «Oua, oua, oua», agitando la mano. Yo le 
contesté: «Es usted muy amable, señor», y me dejé caer en un asiento. 

Simón acababa de entrar; se reía: «¡Ah! ¡ah! ya has conocido al abuelo. Es impagable 
este viejo; es la distracción de los chicos. Es glotón, amigo mío, hasta morir en cada 
comida. No te puedes imaginar lo que comería si lo dejáramos. Pero ya verás, ya 
verás. Echa miraditas a los platos dulces como si fueran señoritas. No has visto 
nunca nada más divertido, ya verás dentro de un rato.» 

Luego me condujeron a mi habitación, para que me arreglara, pues se acercaba la 
hora de la cena. Oí un gran ruido de pasos en la escalera y me volví. Todos los chicos 
me seguían como en una procesión, detrás de su padre, sin duda para honrarme. Mi 
habitación daba a una planicie, una llanura sin fin, un océano de hierbas, trigos y 
avena, sin un puñado de árboles ni una colina, imagen estremecedora y triste de la 
vida que debían llevan en aquella casa. Sonó una campana. Era para la cena. Bajé. 

La señora Radevin tomó mi brazo ceremoniosamente y pasamos al comedor. Un 
criado empujaba el sillón del viejo que, apenas colocado delante de su plato, paseaba 
sobre el postre una mirada ávida y curiosa volviendo con esfuerzo, de un plato a 
otro, su cabeza oscilante. Entonces Simón se frotó las manos: «Te vas a divertir», 
me dijo. Y los niños, comprendiendo que me iban a ofrecer el espectáculo del 
bisabuelo glotón, se echaron a reír al mismo tiempo, mientras que la madre sólo 
sonreía encogiéndose de hombros. 

Radevin gritó dirigiéndose al anciano, formando una bocina con las manos: «¡Esta 
noche tenemos crema de arroz azucarada!». El rostro arrugado del anciano se 
iluminó y tembló con mayor intensidad de arriba abajo, para indicarme que había 
comprendido y que estaba contento. Comenzamos a cenar. «Mira», murmuró 
Simón. Al abuelo no le gustaba la sopa y se negaba a tragarla. Le obligaban a 
tomarla, por su salud; y el criado le introducía a la fuerza la cuchara llena en la boca, 
mientras él soplaba violentamente para no tragarse el caldo que lanzaba, como un 
surtidor, sobre la mesa y sus vecinos. Los niños se desternillaban de risa, mientras 
su padre, contento, repetía: «¡Qué gracioso es este viejo!». 

Y durante toda la cena no se ocuparon de otra cosa sino de él. Devoraba con la 
mirada los platos colocados sobre la mesa; y con su mano agitada intentaba cogerlos 
y acercarlos a él. Se los colocaban casi al alcance para ver sus tremendos esfuerzos, 
su impulso tembloroso hacia ellos, la llamada desolada de todo su ser, de sus ojos, 
de su boca, de su nariz que los olfateaba. Y babeaba de deseo sobre la servilleta 
lanzando gruñidos inarticulados. Y toda la familia se divertía con ese suplicio odioso 
y grotesco. 



Luego le servían en su plato un trocito pequeño que se comía con glotonería febril, 
para que le dieran rápidamente otra cosa. Cuando llegó el arroz dulce, tuvo casi una 
convulsión. Gemía de deseo. Gontran le gritó: «¡Ya ha comido mucho, no le daremos 
de esto!». E hizo como que no le iba a dar. Entonces el anciano rompió a llorar. 
Lloraba temblando con mayor intensidad mientras los niños reían. Le trajeron por 
fin su ración, un trozo pequeñito; y al tomar el primer bocado, hizo un ruido de 
garganta cómico y glotón, y un movimiento con el cuello semejante al que hacen los 
patos cuando se tragan un trozo demasiado grande. Cuando terminó, se puso a 
patalear para que le dieran más. Apiadado ante la tortura de este Tántalo 
enternecedor y ridículo, imploré en su favor: «¡Vamos, denle un poco más de 
arroz!». Pero Simón contestó: «¡Oh! no, amigo mío, a su edad, si comiera más podría 
hacerle daño». 

Me callé, reflexionando acerca de estas palabras. ¡Oh moral, oh lógica, oh sabiduría! 
¡A su edad! Es decir, que se le privaba del único placer que aún podía disfrutar para 
cuidar su salud. ¡Su salud! ¿Qué podía hacer con su salud este despojo inerte y 
tembloroso? Se cuidaban sus días, como suele decirse. Sus días. ¿Cuántos días? 
¿Diez, veinte, cincuenta o cien? ¿Por qué? ¿Por él? ¿O para conservarle más tiempo 
a la familia el espectáculo de su glotonería impotente? No tenía nada más que hacer 
es esta vida, nada más. Sólo le quedaba un deseo, una única alegría; ¿por qué no 
darle por completo esta última alegría, y dársela hasta que se muriera? 

Luego, tras una interminable partida de cartas, subí a mi habitación para acostarme: 
¡estaba triste, triste, triste! Y me asomé a la ventana. No se oía en el exterior nada 
más que un ligero gorjeo de un pájaro en un árbol, en algún lugar muy dulce, muy 
bonito. Aquel pájaro debía cantar así, en voz baja y por la noche, para acunar a su 
hembra dormida sobre los huevos. Y pensaba en los cinco hijos de mi pobre amigo, 
que debía roncar ahora junto a su mezquina esposa. 

FIN 

 


